■劉中華

我父親是左撇子，不但切菜做飯用左手，抽煙也是左手夾煙。農(nóng)忙時(shí)，父親還定制了左手鐮刀收割莊稼。每逢宴席，開(kāi)朗的父親總會(huì)笑著招呼同桌的客人：“叨叨叨，別客氣?！眳s總要等旁人先動(dòng)筷，自己才跟著夾菜。他不喝酒，卻是劃拳高手。他用左手劃拳，對(duì)手很難觀察他出拳的規(guī)律。

我母親也是左撇子。母親入席前總要仔細(xì)打量餐桌，刻意避開(kāi)左側(cè)有人的位置，挑角落的座位坐下。有時(shí)她的左手剛要去取筷子，見(jiàn)鄰座也伸手，便慌忙縮回，還要側(cè)過(guò)身子，胳膊肘不自覺(jué)地往里收。鄰座打趣：“你左撇子還挺講究！”母親笑著說(shuō)：“怕蹭臟你的衣裳?！币?yàn)檫@份拘謹(jǐn)，她常常在散席時(shí)還沒(méi)吃飽。

我能用右手寫(xiě)字吃飯，正是因?yàn)楦改竾L夠了左撇子的不便，他們說(shuō)我幼時(shí)也愛(ài)用左手，被一點(diǎn)點(diǎn)糾正了過(guò)來(lái)。

兒子兩歲前一直喊我“爹”，別人家的孩子都叫父親為“爸爸”。我們夫妻總是糾正他，卻收效甚微。更讓家人在意的是，兒子也用左手吃飯，為此沒(méi)少挨吵。后來(lái)我才恍然大悟，我們家根本沒(méi)有叫“爸爸”的語(yǔ)言環(huán)境。我兄弟三人、嫂子和我妻子都稱(chēng)我父親為“爹”；我去岳父家，也始終稱(chēng)呼他為“大”，從未用過(guò)“爸爸”這個(gè)稱(chēng)呼。時(shí)光悄然改變著一切，兒子兩歲多時(shí)，終于自然地喊出了“爸爸”。

身為教師，我見(jiàn)多了成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，總是不自覺(jué)地拿自己的孩子跟他們比。在兒女高中三年級(jí)之前，我一直以為他們將來(lái)都能考入清華北大。常聽(tīng)人說(shuō)，醫(yī)生對(duì)子女要求不高，因?yàn)樗麄円?jiàn)慣了生死，只求孩子健康平安，教師卻不同，教過(guò)的優(yōu)秀學(xué)生越多，越難接受自己兒女的平凡，又擔(dān)心被人議論教師子女成績(jī)還這么差。說(shuō)到底還是虛榮心作怪，自尋煩惱。

其實(shí)，左撇子不是缺陷。政商名流中不乏左手簽名者，體壇更有好多左撇子傳奇，例如被譽(yù)為中國(guó)羽球“一哥”的林丹、中國(guó)乒乓球奧運(yùn)冠軍王楚欽，被球迷稱(chēng)為“上帝的左手”的前美國(guó)職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員克里斯·穆林……

年屆不惑，方知“做自己”最可貴。我接觸過(guò)不少因情緒焦慮、抑郁而轉(zhuǎn)學(xué)的學(xué)生，開(kāi)始對(duì)教育有了更深層的思考。2023年春，我參加了“河南省萬(wàn)名校長(zhǎng)培訓(xùn)計(jì)劃”，四個(gè)月的研修讓我重新審視以往的教育理念。我為學(xué)生和兒女創(chuàng)作了一副對(duì)聯(lián)，“會(huì)吃吃好吃出健康吃出成績(jī)?nèi)姘l(fā)展，會(huì)玩玩好玩出興趣玩出特長(zhǎng)進(jìn)步爭(zhēng)優(yōu)”，橫批“爭(zhēng)創(chuàng)一流”。他們喜歡這副對(duì)聯(lián)，而我也身體力行。心態(tài)平和了，孩子們卸下包袱，激發(fā)出更大的潛力。如今，我的許多學(xué)生考入“雙一流”大學(xué)，兒女也如愿邁入C9高校。

回望過(guò)去，我認(rèn)為無(wú)論是教書(shū)育人還是養(yǎng)育子女，實(shí)在無(wú)須糾結(jié)是不是“左撇子”，教師和家長(zhǎng)都不必強(qiáng)行干預(yù)。靜待花開(kāi)，需要足夠的耐心；順應(yīng)天性，才是最好的教育。