飛鳥(niǎo)

臨近中秋，灰藍(lán)的夜空中有圓白月亮。小方磚鋪就的路兩邊，花草成熟，散發(fā)濃郁的草籽與潮濕土地混合的腥香，秋蟲(chóng)熱烈地歌唱。

小時(shí)候不知秋蟲(chóng)為何而歌，僅覺(jué)得好聽(tīng)，覺(jué)得有趣，內(nèi)心歡喜。后來(lái)，知道它們是在歌唱愛(ài)情，歌唱綿綿不絕的生命。懂得了事物的一些意義，證明人長(zhǎng)大了，知識(shí)和思考有了深度，同時(shí)，也丟失了年少時(shí)才有的簡(jiǎn)單純粹的歡喜。這是成長(zhǎng)的代價(jià)，人人如此，說(shuō)不上悲哀。此起彼伏高歌的秋蟲(chóng)，多是蟋蟀。我家鄉(xiāng)豫東太康縣，稱蟋蟀為蛐蛐。我在園藝場(chǎng)田間長(zhǎng)大，對(duì)蛐蛐很熟悉，隨便在路邊草叢，就能捉到蛐蛐，有方面青色的，有長(zhǎng)面棕色的，有黑面的，大小各異。我和伙伴放學(xué)后，有時(shí)捉些蛐蛐放玻璃瓶里賞玩，末了放回草叢。讀中學(xué)時(shí)，看課外書(shū)《聊齋志異》，知道蟋蟀還有個(gè)名字“促織”，讀完奇詭的《促織》故事，竟被這熟悉的小蟲(chóng)惹出些眼淚。

路邊有片月季，有些白色花，在夜色里熠熠奪目。北京秋夜天氣微涼，這些花沒(méi)有盛夏時(shí)節(jié)的濃烈，有了種靜雅和端莊，像著白色旗袍、盤(pán)烏云髻、款款裊娜的女子。多彩的月季，隱在夜色里，成為素白的陪襯。日間，素白的花遠(yuǎn)不如多彩的花悅目，五彩、五聲總讓耳目陶醉，很多人不一定知道，讓人陶醉的事物，也極易讓人迷失。清風(fēng)來(lái)，白花在搖曳，月光也在搖曳。

再往前走幾步，就有路燈了。燈光下有幾個(gè)涼亭，有些桌椅。有人下象棋，圍觀者四五人；有人打牌，聽(tīng)出牌有釣主，應(yīng)該是打升級(jí)。這兩種游戲，我家鄉(xiāng)也很盛行。特別是象棋，陪伴過(guò)我許多歲月，我也在下象棋時(shí)收獲不少自信，我先手開(kāi)局喜歡使用當(dāng)門(mén)炮。燈光里喧鬧的人，遠(yuǎn)看，像是在熒屏上表演，我進(jìn)去，也應(yīng)該能成為別人遠(yuǎn)看的演員。燈光里，也有遛狗的人，也有散步的人，有個(gè)我認(rèn)識(shí)的人甩著胳膊大步走來(lái)。我踅上了一條岔路，路兩旁種了不少梨樹(shù)、桃樹(shù)，當(dāng)然是觀賞樹(shù)，結(jié)不出味道鮮美的果實(shí)。夏天開(kāi)花時(shí)，惹逗來(lái)無(wú)數(shù)蜜蜂，它們肥碩的身子，靈巧地在花間穿梭，嗡嗡嗡。

九年前的一個(gè)午后，我站在縣文聯(lián)前的花壇牙子上，接聽(tīng)北京一家圖書(shū)公司老板打來(lái)的電話。花壇里有好幾種花，我腳尖前是幾棵不知名的花，葉厚，呈烏青色，花朵粉色，花瓣層層疊疊出豐滿的圓形，秋天的陽(yáng)光落在花瓣上，閃閃爍爍。一周后，我來(lái)到北京，成為圖書(shū)策劃編輯，租住在一個(gè)村里。雖說(shuō)是村，公交站、地鐵站很近，超市和菜市場(chǎng)也近，房東也好。村后有個(gè)無(wú)名公園，更妙的是無(wú)名公園里有一小段路沒(méi)有路燈。我一直住到如今。

這個(gè)無(wú)名公園，把我的身體和靈魂從高樓大廈，從銀灰色工位，從績(jī)效考核，從報(bào)表文件，從與各樣人耗費(fèi)心力的連接里拉出來(lái)，拉進(jìn)一種能看見(jiàn)月光、能聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)鳴、能聞到花香、能安靜思考、能回歸本真的生命狀態(tài)。

我想，現(xiàn)代人都需要一個(gè)無(wú)名公園，能時(shí)常獨(dú)行其間，撫慰心靈、放松精神、安放靈魂……