常全欣

似乎陰雨已被秋天預(yù)支，入冬之后，朋友圈里、短視頻平臺(tái)上，小城周口日麗風(fēng)和、天藍(lán)水碧。但大雪節(jié)氣一過(guò)，寒潮如約赴會(huì)，裹挾著凜冽的風(fēng)，將我們帶入新的節(jié)氣——冬至。

二十四節(jié)氣里，凡冠以“至”字的，均藏著“極致”之意。冬至，便是冬季抵達(dá)頂峰的時(shí)刻。這一天，黑夜漫過(guò)晨昏，夜晚是一年中最長(zhǎng)的；這一天，你在陽(yáng)光下的影子也拉得最長(zhǎng)，擁有一年中最“高”的身段。寒到極致，便生暖意；長(zhǎng)夜盡處，自有光來(lái)。到了冬至節(jié)氣，太陽(yáng)高度悄然回升，陽(yáng)光的軌跡開(kāi)啟新的循環(huán)?！俺赃^(guò)冬至飯，一天長(zhǎng)一線?！卑讜冎鹑兆冮L(zhǎng)，長(zhǎng)多少呢？約莫是女人做針線活，穿引、縫補(bǔ)，用完一條線的光景。

四季流轉(zhuǎn)，草木是最忠實(shí)的參照物。家住三樓，窗外立著一株銀杏樹(shù)。剛搬進(jìn)新房時(shí)，它還是一棵怯生生的稚嫩樹(shù)苗，七八年光景過(guò)去，如今已長(zhǎng)成翩翩少年，挺拔俊俏。每天早晨，我都與它準(zhǔn)時(shí)相遇。它的枝頭總會(huì)有鳥(niǎo)兒駐足，啼聲喚人早起，催人晴耕雨讀。冬至前后，落盡黃葉的銀杏枝頭上，偶爾亮開(kāi)嗓子的，或是喜鵲，或是麻雀。繁華褪盡后，反倒生出幾分清寂的詩(shī)情畫(huà)意。

比起四季常青的草木，我總覺(jué)得秋冬落葉的植物，更懂得與四季相擁的意趣。放眼城市街巷、鄉(xiāng)村田野，經(jīng)過(guò)秋雨浸潤(rùn)、冬霜雕琢的葉子簌簌飄落，扎進(jìn)根和大地的懷抱。從破土抽芽到枝繁葉茂，從綠意盎然到枯黃歸根，從轟轟烈烈到舒緩平靜，它們像攤開(kāi)的一張張時(shí)間冊(cè)頁(yè)，彰顯出一種時(shí)序之美、收斂之美、豁達(dá)之美。

冬至也不全是蕭瑟。再寒冷的季節(jié)，總有草木倔強(qiáng)地守著生機(jī)，并以鮮綠的姿態(tài)呈現(xiàn)——比如書(shū)房里的蘭花，寒氣越冷冽，花姿越清雅。透過(guò)窗欞，一縷陽(yáng)光斜斜落在淡雅的花瓣上，光影流轉(zhuǎn)間，歲月當(dāng)真這般靜好。

冬至一到，便進(jìn)入了數(shù)九天?！耙痪哦挪怀鍪?，三九四九冰上走。”對(duì)冷有切膚之感，是在小時(shí)候。一件已經(jīng)不再發(fā)暖的棉襖，抵御不了狂野的北風(fēng)。為了上早自習(xí)，五六點(diǎn)的時(shí)候，和小伙伴走在冰涼的月色里，寒風(fēng)吹透脊背，咬著我們的耳朵和腳指頭。進(jìn)了教室，我們點(diǎn)著煤油燈烤手，下了早自習(xí)，手心手背都黑乎乎的。

懷舊，是對(duì)過(guò)往的一種感恩。如今，我們抵御寒冷的衣物琳瑯滿目，“冷在三九”也不再那般令人敏感和銘心刻骨。盡管如此，寒流仍會(huì)牽動(dòng)我們的生活——這份牽掛，多半源于孩子?？倱?dān)心他們穿得太少，怕他們會(huì)像我們兒時(shí)一樣受凍，可他們不以為然，反駁道：“哪個(gè)青年不是一條褲子過(guò)寒冬呢？”

農(nóng)村的冬至前后，藏著獨(dú)一份兒的情致。倘若此時(shí)回老家，撲面而來(lái)的靜謐能讓人卸下所有紛擾，生出世間無(wú)憂的恬淡之感。麥子今年雖種得晚了些，卻像莊稼人爭(zhēng)氣的兒女，鉚足了勁兒，追趕耽誤的光陰，一行行排列著，倔強(qiáng)地佇立在田壟間，靜待一場(chǎng)冬雪的撫慰。而鄉(xiāng)親們終于告別了農(nóng)忙，迎來(lái)一年里難得的閑暇時(shí)光。站在空曠的田野上，總有細(xì)碎的聲響掠過(guò)貼地生長(zhǎng)的淺綠麥浪，隨著風(fēng)悠悠飄來(lái)——側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，那是唱大戲的婉轉(zhuǎn)腔調(diào)。這聲音，來(lái)自縣里的文藝下鄉(xiāng)團(tuán)，來(lái)自村里的村晚大擂臺(tái)，是冬至前后的鄉(xiāng)村“好聲音”。

冬至前后，雪怎會(huì)少呢？莊稼一年的豐收，都寄托在漫天飛雪中。一場(chǎng)瑞雪造訪田野，小麥匍匐于泥土之上，一半是綠中帶黃的麥苗，一半是晶瑩的雪花，素白與淺綠相擁相融，暈染成鄉(xiāng)野間最動(dòng)人的畫(huà)卷。在鄉(xiāng)村，下雪天，三五老友，村前屋后，一邊烤火暖身，一邊嘮著家長(zhǎng)里短，慢悠悠地打發(fā)著日子。而火鍋、砂鍋之類的餐食，更讓城市和鄉(xiāng)村平添幾分暖意。親朋好友圍爐團(tuán)聚，火鍋沸騰，酒香飄溢。屋外瑞雪飛舞，屋內(nèi)笑語(yǔ)回蕩，這里有自由的愜意，更有盛放的歡欣。

陰極之至，陽(yáng)氣始生。冬至有“三候”：蚯蚓結(jié)，麋角解，水泉?jiǎng)印６?，恰如陰與陽(yáng)的悄然更迭。杜甫在《小至》中寫(xiě)道：“天時(shí)人事日相催，冬至陽(yáng)生春又來(lái)?！蔽覀儞]別舊日的淤積，開(kāi)始積聚新的力量，期盼著一場(chǎng)春歸?！岸链笕缒辍保艜r(shí)，人們“以冬日至，致天神人鬼”（《周禮》），以虔誠(chéng)之心敬奉歲月；“更易新衣，備辦飲食，享祀先祖”（《東京夢(mèng)華錄》），把寒冬暖成團(tuán)圓。如今，儀式化作最樸素的煙火——冬至前后，周口的街巷里，賣餃子的攤位漸漸多了起來(lái)，白菜豬肉、韭菜雞蛋、三鮮蝦仁，餡料百般，暖味如一。冬至的餃子，正如端午的粽子、中秋的月餅，是節(jié)氣的信物，是年華的默契。

冬至到了，和你最親、最愛(ài)的人一起，吃頓餃子吧。每一個(gè)節(jié)氣，三百六十五天的每一天，我們都要過(guò)得熱熱乎乎的。