2025年11月12日
那個午后，我夾著教案穿過空蕩蕩的走廊，數(shù)學(xué)組辦公室半掩的門里傳來熟悉的聲音——是子浩。我下意識停住了腳步。
這個孩子從不在我的語文課后提問。在我的課堂上，他是那個把課本立起來打瞌睡、在小組討論時把文具弄得噼啪作響的孩子。我找他談過無數(shù)次，從學(xué)習(xí)的重要性講到集體紀(jì)律，他始終低著頭，用沉默筑起一道墻?？纱丝?，他正舉著數(shù)學(xué)練習(xí)冊，身體微微前傾：“老師，這一步為什么用乘法不用除法？”
陽光透過百葉窗，在他專注的側(cè)臉投下斑駁的影子。數(shù)學(xué)老師耐心講解著，他時而蹙眉，時而恍然大悟地點頭，像一塊渴望吸水的海綿。
那個瞬間，我忽然明白些什么。
第二天班會，我在黑板上寫下“發(fā)現(xiàn)”二字。孩子們七嘴八舌地說著自己的發(fā)現(xiàn)，直到我叫起子浩。他愣了一下，緩緩站起來：“我……我發(fā)現(xiàn)，只要敢問，其實沒有那么多難題?！?/p>
教室里格外安靜。我走到他身邊，把手輕輕放在他肩上：“老師也有個發(fā)現(xiàn)！我發(fā)現(xiàn)了我們班最善于提問的學(xué)生——李子浩同學(xué)。他讓我明白，每個愿意主動求知的人，都值得尊重?！?/p>
他猛地抬頭，眼睛里有什么東西好像亮了起來?！案匾氖恰?我看向全班同學(xué)，“老師發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)太著急，只看見了表面的不完美，卻沒有看見藏在下面的求知欲?！?/p>
同學(xué)們的掌聲響起時，子浩的耳朵紅了，但腰板挺得筆直。
那天之后，他依然不是傳統(tǒng)意義上的 “好學(xué)生”：作業(yè)偶爾還是會遲交，上課偶爾還會走神。但與往常不同的是，他開始在語文課上舉手提問了——雖然問題有時天馬行空——“老師，為什么‘尷尬’兩個字都是‘九’字旁，不是‘八’字旁？” 課堂上，他依然會弄出聲響，但更多是在翻找字典時不小心發(fā)出的。
教育不是把每個孩子塑造成我們期望的樣子，而是看見他們本來的樣子，然后幫他們成為更好的自己。
子浩讓我懂得，每個看似不夠?qū)Ｗ⒌膶W(xué)生背后，都藏著一個渴望被看見的靈魂。
他們用各種方式引起注意，哪怕是不恰當(dāng)?shù)姆绞?。而我們要做的，不是急著糾正那些表面“問題”，而是找到那扇通往他們內(nèi)心的窗——也許是一道數(shù)學(xué)題，也許是一幅畫，也許只是需要一個肯定的眼神。
后來，他在作文里寫：“那天尚老師說的話，讓我心里亮堂了起來。原來我不是壞孩子，我只是一個還有很多問題要問的孩子?！?/p>
是啊，每一個孩子都是一顆獨特的種子。我們不能要求蒲公英長成橡樹，但可以給每一顆種子合適的土壤，然后耐心等待，看它如何以自己的方式破土、生長、綻放。這大概就是教育最美的模樣——不是雕刻，而是喚醒；不是灌輸，而是點燃。
（周口市紡織路小學(xué)教師 尚曉丹）
